Oase

Mata teduh lelaki tua musafir Kuwait itu beradu mata saya.
Jelas tak nampak gelayutan mendung..
Namun refleks saya melontar pandang ke tempat lain.
Tak sanggup rasanya.
Atau mungkin tak pantas.
Mengingat mata teduh itu harus beradu pandang dengan mata pelahap hal-hal syubhat dan tekadang haram ini.

Bibir Timur Tengahnya bergerak cepat, ditimpali ayat-ayat suci beberapa ucap.
Diselingi translate penterjemah yang sepertinya Jawa.
Kentara dari tajwid yang sesekali medok.

Saya seperti terjebak dalam situasi yang begitu tak bersetuju dengan kata hati semula.
Sholat di masjid, sebenarnya hanya itu tujuan saya.
Zikir semenit dua menit, tanpa menunggu doa berjamaah, biasanya gatal kaki saya untuk bergegas beranjak keluar.
Meski saya tau tak ada sesuatu yang penting-penting amat di luar, selain hanya pulang memelototi acara-acara konyol di tivi.

Tapi seperti tersugesti, mata teduh itu membuat saya bergeming..
Beringsut beberapa langkah, lalu memutuskan mendekat dalam lingkaran spontan yang dibentuk beberapa jamaah dengan performa serupa si pak tua.

Tertatih dia berdiri di tengah-tengah.
Ibarat sebuah api unggun, semangatnya berkobar, ucapannya meledak-ledak, tapi sedikitpun tak nampak gurat amarah di sana.
Hampir setiap kalimat ditegaskan dengan belalakan mata atau tengadah ke langit-langit, sembari melontar asma Allah.
Latah diikuti koor pengikut yang manut.

Jujur, saya tak fokus lagi pada substansi ceramahnya, toh itu hal-hal yang sudah teramat biasa saya dengar.
Amar ma’ruf nahi munkar. Yang baik dibalas surga, yang buruk dibarter neraka.

Sempat saya mengernyit, ada beberapa dalil asing di kuping. Tak disebutkan detail riwayat perawinya.
Saya bisa mafhum kemudian, karena saya lihat dia menggenggam kitab Fadhillah amal, yang saya pernah tekuni dan sedikit tahu, banyak hadits-hadits dhoif di sana.
Wallahu’alam.
CMIIW, ya Allah..

Saya diam bukannya tak peduli, tapi terlalu besar mudharat jika interupsi pada situasi yang demikian.
Biarlah si pak tua dengan tanggung jawabnya.
Toh saya hanya kagum pada pribadinya.
Dengan segala semangat yang pekat.

Jauh dari Kuwait dia datang. Khuruj istilah mereka.
Padahal usianya kepala tujuh menurut taksiran saya.

Pada akhirnya..
Malu rasanya saya pada diri sendiri.
Entah sudah berapa jauh saya sia-siakan umur menikmati futur.
Fluktuasi iman yang terpuruk seperti kurs rupiah dihantam dolar.
Selalu sepelekan mencoba satu dosa yang padahal niscaya akan memberi peluang untuk mencoba dosa-dosa berikutnya.

Tersiksa akhirnya dengan kebenaran.
Kerap menghindar dari teman-teman berjuluk ikhwan.

Sholat tak lagi pernah menenangkan.
Dikerjakan bak sebuah beban, bukan kewajiban.
Kadangkala lupa ingatan, ini rakaat tiga atau penghabisan.

Ya, pak tua itu benar-benar seperti oase di tengah gurun untuk saya..