Alzheimer

Hampir tiga hari saya tak mandi.
Hal yang sama sekali tak penting untuk dibahas, tapi setidaknya ini sudah lumayan mengkhawatirkan bagi saya.
Mungkin tak lama lagi saya bakal mati duduk. Bukan syahid diantara dua sujud, tapi karena candu komputer keparat ini.
Berhari-hari berkutat dengan monitor dan keyboard. Buku pertama saya sedikit lagi rampung. Satu atau dua hari lah.
Teman [...]

Alfredo

Saya menonton tayangan ulang interview dia di Kick Andy.
Ternyata si pemberani nan malang itu saat status buron pernah empat tahun tinggal di sini,
di kota saya,
kota yang kecil,
kota yang bukan hal mustahil jika anda berkeliling dan kemudian berpapasan dengan orang yang sama lebih dari sekali dalam satu hari.
Atau, jangan-jangan saya pernah berpapasan dengannya..?
Tuhan yang tahu.
Tapi mengingat [...]

Dendam

Lima tahun silam, saat saya masih karyawan baru,
saya punya cerita dengan bapak petinggi itu.
Mulanya berawal curhat soal kesejahteraan pada sesama karyawan.
Biasalah sebenarnya,
tapi entah bagaimana hingga curhatnya sampai ke telinga bapak itu.
Dia merespon ketus, “Koran tanpa karikatur pun, tetap koran kok namanya!”
Lewat teman saya kalimat itu diucapkan, bukan secara langsung,
tapi seolah langsung menghunjam tajam ke jantung [...]

Gembel

Hampir jam dua ketika saya memacu roda dua.
Menembus pekatnya malam, di antara mendung menggantung dan lengangnya jalanan.
Tetap di kantor tak akan membuat saya lelap,
sementara saya sakit-sakitan akhir-akhir ini lantaran tidur yang tak cukup porsi.
ya, saya harus segera pulang.
Gerimis mulai turun satu-satu, perih menghantam kulit.
Kota ini seperti mati suri.
Hanya satu dua orang bercumbu dengan angin malam [...]