Dagelan

Saya miris tak terpermanai atas berita ini..
Berlebihan..? mungkin tidak.
Coba bayangkan, tiga orang berseragam coklat ketat, dengan asumsi berat badan per orang rata-rata di atas 50 kilo,
duduk tak lazim bukan di kursi, tapi di atas meja kayu, dengan jenis kayu kelas wahid.
Sementara berbanding terbalik di bawah meja itu ada lelaki ringkih tak berbaju, meringis bercucuran keringat [...]

Batu

Dia melihat saya seolah saya ini penyanyi opera di panggung Broadway yang kenyang hingga bersendawa dengan decakan dan standing applausnya.
Padahal saya hanya ingin sebagai pengamen kecil di atas Kopaja.
Merdu atau sumbangpun persembahan itu, tetap berharap dibarter tunai, walau sekadar tiga digit angka dari berlembar lembaran di koceknya.
Bolehlah kalaupun kiranya hanya mengerling pada sudut mata atau [...]

proud

Dia resign lagi dari kantor yang belum genap sebulan ditempati.
Entah ini untuk yang ke berapa kalinya sejak mengambil sikap menetap di Ibukota dua tahun silam.
Padahal yang kudengar tempo hari, gajinya sebagai graphic designer di kantor terakhir itu mencapai nominal 5 juta.
Nilai yang fantastis setidaknya menurut saya untuk ukuran karyawan baru.
Nyaris lima kali lipat dari gaji [...]

Ikhlas

“Tapi saya ikhlas, kok..”
kata saya kala itu berkabar pada teman, ikhwal perempuan ideal saya akan menikah.
Teman saya malah tergelak.
“Kamu tak ikhlas, Ham..”timpalnya
…karena ikhlas itu persoalan hati, bukan lisan..” lanjutnya lagi
Sejujurnya tak perlu kau ucap. Kau yang simpan. Kalau mau telan, silahkan.
Itulah ikhlas.
Saya benar-benar tertohok. Tapi dapat pembelajaran indah.
Makanya saya refleks tersenyum kecut siang tadi, saat [...]

Berkah

Mereka gesit. Mereka sibuk.
Sesekali berlari-lari kecil seperti ritual sa’i di padang Arafah.
Tumpukan kertas dibiarkan berhamburan di atas meja layouter.
Ringtone ponsel bersahutan. Klien di seberang seolah tuli hingga setiap ucapan mesti dengan artikulasi dan intonasi yang sedikit memekakkan telinga.
Besok halaman koran padat pesanan ucapan bela sungkawa.
Yang tulus atau sekadar formalitas,
siapa peduli..?
Hari ini Kapolda berpulang.
Hanya berbalut kain [...]

Mukaddimah

Sudah lama terbersit jadi bagian dari sini.
Kadangkala ingin rehat dari kekonyolan yang menjemukan.
Karena setiap perubahan mesti baik, rasanya saya juga mesti mengamini pakem yang ada.
Kalaulah justru buruk, itu resiko. Toh saya hanya mengikuti alur, bukan membuat jalan.
Bukankah semilyar awalnya dari Nol..?
Maka ketiadaan tetap tiada jika tak pernah mulai mencoba.
Menjadi burukpun sebenarnya bukan nista. Karena setiap [...]